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Una mujer perseguida
INSTINTO DE LIBRERA / EVA COSCULLUELA

S abemos muy poco de 
Françoise Frenkel. No 
hay fotografías ni do-

cumentos que nos cuenten 
cómo era. Sabemos que na-
ció en Polonia en 1889 y que 
no tuvo hijos que atesoraran 
sus objetos personales: solo 
se conserva el recibo de un 
guardamuebles parisino y 
una solicitud de indemniza-
ción que Frenkel presentó 
en 1959 por el embargo de un 
baúl por las fuerzas de ocu-
pación alemanas. Pero como 
escribe Patrick Modiano en el prólogo 
de ‘Una librería en Berlín’ (Seix Barral, 
2017), no hace falta saber más: el testimo-
nio «es más impresionante cuanto más 
anónimo nos parece». 

En sus conmovedoras memorias, Fren-
kel recuerda cómo abrió una librería en 
Berlín y la convirtió en un centro de di-
fusión de la cultura francesa, un lugar 
donde compartir el amor por la literatu-
ra y el pensamiento francés. Su sueño du-
ró poco: con la llegada de Hitler al po-
der, su marido –al que nunca volvería a 
ver– huyó a Francia y empezaron las 
complicaciones para recibir libros y re-
vistas franceses; en 1935, con la promul-
gación de las leyes raciales de Nurem-
berg, la Gestapo empezó a perseguirla. 
En 1939, días antes de que estallara la II 
Guerra Mundial, huyó a París.  

Tras pasar por Vichy y Avignon, Fren-

kel se refugió en Niza. El re-
lato de su estancia allí es so-
brecogedor. Frenkel debió 
esconderse para evitar la de-
portación; sus escondites 
cambiaban en cuanto sospe-
chaba que alguien lo sabía o 
cuando la delataban para 
quedarse con sus escasas 
pertenencias. El terror a ser 
descubierta sólo podía ali-
viarse con las buenas perso-
nas que la ocultaron en sus 
casas exponiéndose a ser 
denunciadas.  

A pesar de lo trágico del relato, el tex-
to de Françoise Frenkel es brillante. Las 
páginas donde narra el tiempo que se re-
fugia en un hotel con compañeros de lo 
más extravagante son luminosas. Pero 
esa luz se apaga cuando habla de su hui-
da clandestina a Suiza: el guía que la trai-
ciona, sus varios intentos de cruzar la 
frontera, su paso por una cárcel paupé-
rrima… Frenkel narra experiencias vita-
les que encogen el corazón. 

La belleza de la prosa de Frenkel con-
trasta con la enorme dureza de los he-
chos que cuenta. ‘Una librería en Berlín’ 
toma las grandes palabras de los libros 
de historia y las traduce al lenguaje que 
todos entendemos: el de la experiencia 
real de personas como nosotros que sin-
tieron dolor y miedo, angustia y deses-
peración. En sus páginas se concentra lo 
mejor y lo peor del ser humano.

Portada de Frenkel. 

Nunca genuflexos
ARS SONORA / JUANJO BLASCO ‘PANAMÁ’

A dmirables e irre-
ductibles. Uno (y 
usted, no disimule) 

conoce a varios. Inasequi-
bles al desaliento. Lucharon 
contra los molinos de vien-
to de los CD, siguieron bus-
cando y comprando discos 
en vinilo y tuvieron que so-
portar un suave aroma a pi-
torreo en el ambiente que 
les señalaba como carcama-
les de otra época ante los 
que se bajaban la música 
que almacenaban de Spitifú 
o tutoriales sobre «así se escucha músi-
ca y siga estos pasos, querido ignoran-
te». Nunca genuflexos. Con dos narices.  

¿Se ha percatado de la cantidad de li-
bros que se editan actualmente sobre 
música? Históricos, ensayos, coros y dan-
zas sobre grupos famosos, biografías sen-
timentales sonoras… pues ‘En busca de 
los discos perdidos’ (Eric Spitznagel, Ed: 
Contra. Traducción de Héctor Castells ) 
habla de eso. Mejor…, «novela» eso. Un 
tipo normal (bueno, si le gusta y disfru-
ta los discos de vinilo tampoco puede ser 
muy «normal») que decide un día que va 
a recuperar los discos que marcaron su 
vida, los vinilos que le llevaron a mun-
dos maravillosos y que el tiempo y las vi-
cisitudes de la vida le arrebataron. Pero, 
oiga, lo anterior es literal.  

No buscar y encontrar en alguna tien-
da aquellos discos sino los suyos, los que 

prestó, los que regaló, los 
que le sisó a sus amistades y 
le emocionaron. Un intento 
de recuperar su vida, vamos.  

Estupendo ejercicio para 
el lector musiquero que 
puede ir recordando tantos 
y tantos discos que quizá 
hayan marcado su vida y al-
gunos placeres ocultos que 
no admitiría nunca en pú-
blico pero que en privado 
fueron parte de la galería 
sonora (hasta Bruce 
Springsteen ha reconocido 

que Abba son grandes, ríndase de una 
vez y olvide ‘Chiquitita’, no sea renco-
roso). Una delicia de lectura que hace 
recordar esos discos que aun poseemos 
y que fueron importantes en esta bús-
queda desesperada por poseer lo que ya 
no volverá. Esa es la grandeza de la mú-
sica.  

Sigue estando ahí. En los vinilos que 
nos recuerdan nuestros momentos her-
mosos o tristes. En nuestra vida. El pro-
tagonista de este libro busca los suyos 
pero el lector melómano descubrirá que 
muchos de ellos también han sido o si-
guen siendo los suyos. «Cuando pongo 
esas canciones las recuerdo en mi men-
te y en mi corazón y quiero compartir 
eso», dice el esquizofrénico protagonis-
ta. Pues eso. Se supone que es una nove-
la pero en realidad es un álbum de cro-
mos sonoros. Bello.

Portada de Spitznagel.

R osario Raro (Segorbe, 
Castellón, 1971) llamó la 
atención de los lectores y 

de la crítica con ‘Volver a Can-
franc’ (Planeta, 2015)), cuyos de-
rechos han sido adquiridos para 
el cine. Se basó en el fascinante 
relato del oro y los nazis de la Es-
tación Internacional de Canfranc, 
que descubrió y contó en varios 
libros Ramón J. Campo. Ha logra-
do un importante impacto y ha si-
do traducida a varias lenguas.  

Rosario Raro considera que el 
novelista tiene la misión de hur-
gar en los rincones oscuros, en 
desempolvar olvidos y en com-
prometerse. No parece una escri-
tora que busque la amenidad tan 
solo. Otea el horizonte, analiza, 
elige asunto (a veces por puro 
azar) y hacia allí va. Se percibe en 
ella la importancia del trabajo do-
cumental, la búsqueda en archi-
vos y hemerotecas, el rastreo in-
cesante. Le interesan los valores 
morales. La pasada semana, Ro-
sario Raro anduvo por Huesca y 
Zaragoza –donde fue presentada 
por José Luis y Alejandro Corral– 
con un nuevo libro: ‘La huella de 
una carta’ (Planeta), una novela 
extensa, de 542 páginas, que se 
centra en dos aspectos: la España 
en gris y en blanco y negro del 
franquismo que vio crecer y ex-
pandirse a aquel personaje mis-

terioso que fue Elena Francis, 
«una voz en apariencia amiga 
que aconsejaba de todo, incluso 
daba lecciones de seducción y de 
si aceptar o no formas más o me-
nos sutiles de prostitución». 

Ese personaje es un punto de 
partida. Y esa historia, así como 
el No-Do o libros como ‘La guía 
de la buena esposa’ y un clima so-
cial y moral que a veces resulta 
inconcebible, llevaron a Rosario 
Raro a otro punto vergonzoso: la 
talidomida, en la novela, el tela-
món, un fármaco que consumie-
ron muchas mujeres, que estaban 
embarazadas, en el mundo a par-
tir de los años 50, y en España 
desde 1962 (al menos en la fic-
ción), con unas consecuencias 
dramáticas. Muchos de los niños 
nacieron con terribles malforma-
ciones o amputaciones. Rosario 
Raro habla de 3.000 casos.  

 
Ecos del horror 
«Leí un impresionante artículo 
sobre la talidomida de Emilio de 
Lorenzo. Poco a poco vas descu-
briendo que algunos especialis-
tas dicen que la gravedad de los 
hechos reales es la mayor catás-
trofe en tiempos de paz, después 
del hundimiento del ‘Titanic’, la 
explosión de la fábrica de pesti-
cidas de Bhopal y el escape nu-
clear de Chernóbil. Creo que con 

las consecuencias de la talidomi-
da no se puede frivolizar», dice. 

A esta realidad, Rosario Raro le 
da una forma novelesca a través 
de una mujer, Nuria, más bien 
malcasada y pretendida por Boro, 
que lee un día un extraño anun-
cio. Será para responder a las car-
tas de Elena Francis que no son 
emitidas en antena. Un día, suce-
de lo inesperado: una oyente le 
habla de unos niños que han na-
cido con diversas deficiencias. Y 
ella se pone a investigar.  

Rosario Raro utiliza muchos 
elementos en su narración: «No 
he querido hacer una novela de 
intriga. Todo me viene dado, con 
fluidez, por los propios persona-
jes y por la conmoción de la his-
toria. Me dejo ir. Ellos me llevan. 
Por eso no me atrevo a decir que 
he hecho una novela de espiona-
je, de corrupción, de denuncia, 
una novela psicológica sobre el 
hecho mismo de escribir. Todo 
eso está ahí de manera muy natu-
ral», insiste.  

Rosario Raro es una gran admi-
radora de Max Aub (transcribió 
las citas que grabó para hacer la 
biografía novelada de Buñuel y 
que publicó Cuadernos del Vi-
gía), de Elizabeth Mulder y Mer-
cè Rodoreda. Y ya tiene otro te-
ma apasionante entre los dedos. 
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NOVELA ESPAÑOLA ROSARIO RARO NARRA EL ‘DESASTRE’ DE LA TALIDOMIDA EN ESPAÑA

«Me dejo llevar por los personajes»

Rosario Raro con su novela ‘La huella de una carta’. ARCHIVO PLANETA


